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La primera vez que escuché hablar del hospital
psiquidtrico, mejor conocido como manicomio -lugar
de recuperacién de las manias, de los maniacos-,
fue una noche de 1986.

Marco Min, completamente ebrio, gritaba desde su
ventana a un costado del apartamento que ocupa-
bamos mi madre y yo, cuando era apenas un nifio de
seis afios. No sabria decir con precisidn que es 1lo
que Marco Min gritaba. De sus imprecaciones confu-
sas, se podian distinguir, a duras penas, algunos
nombres; los cuales, segun me fue explicado més
tarde, correspondian a algunos politicuchos loca-
les, principalmente dembécrata-cristianos. Pero la
mayor parte de los insultos de aquel, su largo
monélogo acusatorio, se dirigian al personal del
hospital psiquidtrico al cual Min entraba y del
que salia constantemente.

A mediados de los ochentas, personajes como Min no
escaseaban en la provincia del Alto Lacio. Recuer-
do el nombre de otro o mejor dicho, recuerdo el
apodo que le dieron sus paisanos, en parte por su
aspecto y en parte por la violencia de sus borra-
cheras: Charlie Bronson. Eran en su mayoria
veteranos de la segunda guerra mundial que re-
gresaban del frente ruso o de la guerra africana.




Se decia que Min habia aprendido a beber o més
bien, que habia sido inducido a beber en el fondo
del mar, en un Fiat sumergible.

Durante muchos afios se desconocid el paradero de
estos veteranos, para los cuales la guerra no
termindé jaméas. El hospital los habia ocultado de
la vista de la comunidad. Tragados por su doble
estructura de detencidén: una fisica, constituida
por los muros de la prisidén y otra, aun més
dificil de evadir, la del lenguaje clinico.

Ahi, confinados en enormes pabellones, torturados
por los “electricistas”, abandonados en las celdas
de aislamiento, descendiendo cada vez més por los
cercos de la reclusidén, muchos de ellos Jjamas
regresaban. Al ver las fotografias de Alejandro,
se intuye que el certificado de defuncidn es la
etapa mas humana de ese viaje deshumanizante.

Como surgidos de la nada, reaparecieron los
sobrevivientes. No solo los veteranos de guerra
como Min, sino todos los otros “locos”, de los
cuales tan sbélo habiamos oido hablar: jdévenes y
viejos, mads o menos locos; algunos internados por
su pobreza, otros que habian nacido y crecido
dentro del hospital psiquiédtrico, hijos de las
violaciones o del negocio de la prostitucién
organizada por los enfermeros. Los locos volvie-
ron, libres para circular, expresarse y hacerse
escuchar; libres para gritar como locos. Pero no
para siempre. Periddicamente, en particular des-
pués de episodios como el apenas descrito, los
enfermeros regresaban para llevarse a Min una vez
més. Lo encerraban en el hospital, como él mismo
denunciaba durante sus arrebatos nocturnos de
cblera. Le quitaban la misera pensidén que el
estado le suministraba para después de algunos
meses, abandonarlo en la via publica.

La ley 180 de 1978, mejor conocida como “Ley
Basaglia” -bautizada asi en honor del padre de la
antipsiquiatria italiana, Franco Basaglia: pionero

de la “apertura” de las instituciones psiquiéd-
tricas- era simplemente llamada entre nosotros “la
ciento ochenta”. La Ley Basaglia pretendia
revolucionar integramente el sistema psiquidtrico
italiano. ¢Lo logrd? Ese debate no es materia de
este texto, sin embargo hay que reconocer que
abridé un momento excepcional, uno de los mas
luminosos y excitantes, en la historia italiana.

Esta revolucidén, como tantas otras cosas, llegd a
la pequefla provincia de Rieti con varios afios de
retraso. La Ley disponia que todos los hospitales
debian cerrar sus puertas a partir de 1978 y que
los pacientes debian ser transferidos a pequefias
casas de familia. A mediados de la década de los
ochenta, Unicamente las llamadas “regiones rojas”
como la Emilia Romagna, habian adoptado el proyec-
to alternativo de curacién. La victoria de los
comunistas en las elecciones regionales acelerd el
proceso. Se financiaron varios proyectos de casas
de familia para recibir a los enfermos. Poco a
poco se abrieron las diferentes secciones de los
hospitales y los pabellones se vaciaron. No sabria
decir cuantos médicos y enfermeros habian leido La
institucidén negada -diario de Basaglia, publicado
por Einaudi en 1968-, pero todo sucedia exacta-
mente como en este libro.

El proceso de apertura iniciaba con las llamadas
“asambleas colectivas”, constituidas por enferme-
ros, médicos e internos; en ellas se discutian
todos los temas, no solo las enfermedades menta-
les, sino también las experiencias y problemas del
personal. La simple pregunta: como abrir una
seccion del hospital? impactaba sobre la estructu-
ra de detencidén como una bola de boliche; los
bolos caian uno tras otro: el lenguaje clinico, la
transformacién del hombre en paciente, la negacidn
de su personalidad y su consecuencia casi natural:
el recurso indiscriminado a toda clase de violencia.

Basaglia habia comprendido que no podia darse la
liberacién del enfermo sin la emancipacidén simul-




tédnea de su esbirro, y su proyecto tuvo éxito
porque los médicos y los enfermeros lograron dis-
cernir la locura de su propia profesidn.

La ambicidén y el respiro politico que brindé la
Ley no se limitaron a los confines del hospital.
Para conseguir su objetivo, debian destruirse
estas fronteras; la negacidén de la negacidn, para
usar la dialéctica de la época, debia involucrar
necesariamente al mundo exterior. La “apertura” de
los manicomios fue concebida y realizada como la
articulacién local de una liberacidn més amplia de
la sociedad frente a las instituciones represivas.
No es casual que ésta se diera en un momento en el
que la sociedad italiana se sentia fuerte; un
periodo de luchas y de progresos sociales producto
del 68. Fue el clima de confianza que imperaba
entre los italianos sobre su propio futuro, lo que
propicid la reintegracidédn de los miembros mas
débiles de la sociedad y como consecuencia se
superd la negacidédn de una parte de ésta.

En la préctica, lo que vinculd la negacidn total
de la existencia del enfermo, internado en el
hospital y su reintegracién total en la ciudad,
dentro de casas de familia de cinco o seis miem-
bros, fue la previsidén de algunas estructuras
intermedias: cooperativas y asociaciones que ense-
flaban a los mas independientes un oficio y a los
enfermos més graves, simplemente a descubrir los
colores, los olores y los sonidos del mundo; a
comer utilizando los cubiertos y a no temer a los
desconocidos.

La cooperativa en la que trabajaba mi padre, en-
tonces empleado y maestro tipdgrafo, se llamaba
“Trabajar para encontrarse”. La sede se encontraba
en una gran bodega a la entrada de la zona indus-
trial, a unos cuantos kildémetros del centro de la
ciudad y a tan sbélo cinco minutos en coche de los
pabellones del hospital psiquidtrico. Cada dia
salian del hospital hacia la bodega, entre veinte
y treinta pacientes. Yo me encontraba con ellos

por las tardes, cuando salia de la primaria.
Recuerdo sus rostros, su estupor infantil, sus
dibujos. Cada cosa, aun la mas comun constituia
para ellos una novedad: el agua caliente, la
ducha, los cubiertos, el simple hecho de que
les hablara con gentileza o de dirigirles la
palabra. Sin embargo, el contacto fisico era
dificilisimo.

Fueron mis afectuosos compafieros de Jjuego. Los
conoci en la edad en la que no se hacen preguntas.
Yo, en todo caso, no me las hacia.

La experiencia de “Trabajar para encontrarse” durd
un total de seis afios. Repentinamente la
Cooperativa perdidé sus fondos y cerrd sus puertas.
Los enfermos salieron de mi vida, mientras entraba
a la adolescencia y con ésta, al olvido de aquella
curiosa etapa de contacto con los “loquillos”,
como los llamabamos afectuosamente (el loquillo no
es un enfermo, sino uno que de vez en cuando
comete una locura) los maestros y los asistentes
sociales.

Esta historia, que evidentemente es mucho més
grande que mis recuerdos de infancia, no tiene un
final feliz. Algo se fracturd en la revolucidn de
aquellos afios. Las fotos de Alejandro nos recuer-
dan la dialéctica esquizofrénica y paraddéjica de
aquel periodo. Antes de 1978, los hospitales
estaban “abiertos” en sentido funcional y el hecho
de estar abiertos significaba, al mismo tiempo,
que estaban cerrados a todo el resto del mundo.
Por el contrario, abrir los hospitales, significa-
ba cerrarlos, en el mismo sentido que expresan
estas fotografias: abandonarlos repentinamente,
como consecuencia de una desgracia, un terremoto

o0 una epidemia. E1 DSM se asemeja a una Pompeya, a
un Chernobil. Un lugar donde algo terrible ha su-
cedido pero al mismo tiempo un lugar que nos trae.

cQue fue lo que volvidé a abrir Alejandro? Los
detalles hablan mucho sobre el periodo oscuro de




la clinica, pero también un poco sobre el periodo
de la Ley Basaglia (un dibujo abandonado es una
rastro evidente de aquella época). Ambos aparecen
como etapas enterradas de una historia reciente.
Hoy en dia pocos hablan de la Ley Basaglia, se ha
vuelto un simple recuerdo, una rutina. Los enfer-
mos, aun gozando de condiciones de vida incompara-
blemente mejores que antes del 78, han sido reclu-
idos nuevamente en el recinto deshumanizante del
lenguaje clinico. Ya no se encuentran dentro de
los hospitales, pero tampoco se les ve en las
ciudades. La revolucidén antipsiquidtrica se domes-
ticd, convirtiéndose en una versidén confidencial,
apartada, evidentemente incompatible con el espi-
ritu de la Ley. El riesgo que implica esta nueva
escisidén entre sociedad y enfermo es la creacidn
de nuevas barreras. Basta escuchar el discurso

de algunos politicos en favor de la reinstalacidn
del sistema de manicomios.

Visto a través de los ojos de Alejandro, aquel
periodo en el que los hospitales psiquiatricos
fueron clausurandose lentamente, aparece hoy como
una tregua entre dos estructuras clinicas; un
clic, una toma, un momento de luz breve y fugiti-
vo, sobre la vida de los no-vistos.

La apertura propiciada por Basaglia se cerrd de
golpe. Pero yo prefiero pensar que estas foto-
grafias, ademés de retirar el velo que cubria una
realidad pasada, se presentan como interrogante
sobre la banalidad de la clinica: la facilidad con
que ésta sustrae de la vista a los miembros més
débiles de la comunidad para darles el apelativo
de “enfermos mentales” y negar asi su existencia
humana.

Eugenio Renzi
Paris, 27 de febrero de 2008

Invierno perpetuo
para Emilie

Emmanuel Moses

D’un perpétuel hiver
Pour Emilie

Emmanuel Moses



- En el principio era la luz.

- No. Primero las tinieblas. Y se hizo la luz.

- ¢Te acuerdas de X. cuando abria las puertas?

- Gritaba: jMisica! y enseguida oprimia el
interruptor.

- Y se hacia la luz.

- Luz sobre luz. Dia sobre dia. El gris del
invierno penetrado por otro gris.

- D’abord il y eut la lumiére.

- Non. D’abord les ténébres. Et la lumiere fut.

- Tu te souviens de X. quand il ouvrait les
portes?

- Il criait: Musique! Puis il appuyait sur le
bouton.

- Et la lumiere était.

- Lumiére sur lumieére. Jour sur jour. Le gris de
1"hiver pénétré par un autre gris.

Pabellén de hombres, 2005
Impresién lambda 120x180 cm



- Estaban X. y No X.

- No X. caminaba, mas bien cojeaba.

- Pero X. en su silla de ruedas era sin duda el
maestro.

- El1 maestro esclavo del esclavo.

- Avanzaba hasta la ventana. Rechinaba. Dia sobre
dia. Dia tras dia.

- Il y avait X. et Pas X.

- Pas X. marchait ou plutdét claudiquait.

- Mais X. dans son fauteuil roulant était bien le
maitre.

- Le maitre esclave de 1l’esclave.

- Il s’avancait jusqu’a la fenétre. Ca grincait.
Jour sur jour. Jour apres jour.

Salén, 2005
Impresién lambda 120x180 cm




3.

- ¢Fue antes o después?

- Después del episodio de las vendas, medio
tentativa de rapto, medio tentativa de
evasioéon.

- Se murmuraba lo siguiente: la neblina lo salvo.

3.

- C’était avant ou aprées?

- Aprés 1’épisode des bandelettes, mi-tentative
d’"enlevement, mi-tentative d’échappement.

- On murmurait ceci: le brouillard 1’a sauvé.

Cuerdas, 2005
Impresién lambda 60x90 cm




- Sus sobrinas lo llamaban muy de vez en cuando.
Le leian sus cartas de amor.

- El1 cerraba los ojos, manteniendo el auricular
ligeramente alejado del pabelldn de la
oreja.

- No X. exigia una informe detallado.
Afortunadamente habia conservado integra su
memoria.

- Le encantaban los episodios atrevidos.

- Se daban la espalda. Uno frente a la pared, el
otro frente a su ventana. Viendo cémo la
neblina desterraba al invierno. Dia tras
dia.
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- Les niéces 1’appelaient de loin en loin. Lui
lisaient leurs lettres d’amour.

- I1 fermait les yeux, le combiné un peu écarté du
pavillon de 1’oreille.

- Pas X. exigeait un rapport. Heureusement qu’il
availt conservé toute sa mémoire.

- Les passages les plus croustillants faisaient
leurs gorges chaudes.

- Ils se tournaient le dos. L’un face au mur,
1’autre devant sa fenétre. A regarder le
brouillard déporter 1’hiver. Jour apres
jour.

Cartas, 2005
Impresién lambda 60x90 cm




5.

-No X. preguntaba: ;Cémo se llama este aparato?
sefialando unas veces el tripié de las
soluciones, otras la mesa de parto o el
negatoscopio.

-Nadie superaba a X. en ese juego.

-Lo repetia hasta el cansancio, sin gque el esclavo
lo notara.

5.

- Pas X. demandait: Comment s’appelle cet
appareil? en pointant le doigt tantdt sur le
pied a sérum, tantdt sur le siege de
prélevement ou le négatoscope.

- A ce jeu-la, X. excellait.

- Il répétait inlassablement, a 1’insu de
l"esclave.

Quirdfano, 2005
Impresién lambda 60x90 cm




- El1 boticario los visitaba ocasionalmente.

- Se quitaba las botas de pléastico, y la capa
exhalante de humedad.

- X. y No X. se mofaban: ;Y sus conqguistas,
profesor?

- Bajaba la cabeza. Un dia, les dijo, me
encontraradn envenenado con clostridium
botulinum. ¢Seguiran riéndose?

- Le pharmacien venait leur rendre visite de temps
a autre.

- I1 retirait ses galoches, sa pélerine fumant
d’humidité.

- X. et Pas X. ricanaient: Et vos conquétes,
professeur?

- Il baissait la téte. Un jour, leur avait-il dit,
on me retrouvera empoisonné par clostridium
botulinum. Vous rirez encore?

Guante, 2005
Impresién lambda 120x180 cm




:Recuerdas a X. cuando abria las puertas?
- Cantaba: jla legra! ;la legra!

- No. jTijeras! ;Tijeras!

- Diffenbach y Loyes lo hacian guardar silencio.
- El silencio de plata de esos dias de invierno.

- Tu te souviens de X. quand il ouvrait les
portes?

- Il chantait: Curettes! Curettes!

- Non. Ciseaux! Ciseaux!

- Dieffenbach et Loyes le réduisaient au silence.

- Le silence d’argent de ces Jjournées d’hiver.

Instrumentos quirtrgicos I, 2005
Impresién lambda 40x55 cm




Silencio anegado en la bruma. Estancado en el
césped.

Pisoteado por el boticario a la ida y a la
vuelta. Para evitar el lodo.

¢No empleaba més bien el término vulgar de
“Toxina botulinica”?

Y pensar que su criada le extrajo el tenedor del
vientre.

Silence noyé de brume. Stagnant sur les
pelouses.

Piétinées par le pharmacien a 1l’aller comme au
retour. Pour éviter la boue.

N’employait-il pas plutdt le terme vulgaire de
“Toxine botulique”?

Quand je pense que sa bonne lui a retiré la
fourchette du ventre.

Instrumentos quirtrgicos II, 2005
Impresién lambda 40x55 cm




Marcha atréds: Siempre los sorprendia. Llegaba en
el momento menos esperado.

- A veces cuando X. hacia sus necesidades.

- A veces cuando No X. se abandonaba al placer

solitario.

- Pujaba y los mojones caian en la bacinica.

Uno suspiraba, el otro gemia. Recargado sobre
el muro decrépito. La puerta abierta de par
en par.

- Retour en arriére: Il les prenait toujours de
court. Arrivait au moment ou on l’attendait
le moins.

- Parfois quand X. faisait ses besoins.

- Parfois quand Pas X. s’adonnait au plaisir
solitaire.

- Il poussait et les étrons tombaient dans la
bassine.

- L’un soupirait, 1l’autre gémissait. Adossé au mur
décrépi. La porte ouverte a tout venant.

Vestibulo, 2005
Impresién lambda 60x90 cm



10.
- Las particulas de polvo lo cubrieron todo como
granos de ceniza.

10.
- Les particules de poussiére recouvrirent tout
comme autant de grains de cendre.

Sala de recreacidén, 2005
Impresién lambda 60x90 cm




11.

- Decretd X. Sub-decretd No X. Cojeaba desde la
muerte de su padre, fulminado en el claro
del bosque, al pie de un roble (decretd X.).
Esclavo hijo de esclavo.

- La ropa dispersa sobre el suelo, habia vestido,
en el pasado, al enviado de Dios.

- Salvado de las aguas, Decretd X. Sub-decretd

No X.

11.

- Décréta X. Sous-décréta Pas X. Il boitillait
depuis la mort de son pere, foudroyé dans
une clairiere au pied d’un chéne (décréta
X.)

Esclave fils d’esclave.

- Le linge étendu sur le sol avait jadis
emmailloté 1’envoyé de Dieu.

- Sauvé des eaux, décréta X. Sous-décréta Pas X.

Pabellén de hombres, 2005
Impresién lambda 60x90 cm




Las sirvientas los escondieron en una de las
innumerables habitaciones del palacio.

- Contd X. Sub-contd No X.

- E1 esclavo era el amo.

- E1 amo era el amo.

- Los cubrieron con sébanas, le clavaron un

termémetro en el culo. En ese dia azul-lino

al borde del Rio Nilo.

- Les suivantes le cacherent dans une des
innombrables chambres du palais.

- Raconta X. Sous-raconta Pas X.

- L’esclave était le maitre.

- Le maitre était le maitre.

- L’emmaillotérent d’un drap lui enfonceérent un
thermometre dans le cul. En ce jour bleu-lin
au bord du fleuve Nil.

Pabelldén de mujeres, 2005
Impresién lambda 60x90 cm




13.

- Marcha atrés: Detalla la escena.

- Confusién de camas tras efusidn de corazones. La
pequefia bailarina lo habia destrozado todo.

- Mejor aun.

- Habia amontonado todo el mobiliario patas
arriba. Bajo la luz cenicienta de la doble
derrota.

13.

- Retour en arriere: Détaille la scene.

- Confusion de 1lits aprés effusion des coeurs. La
petite danseuse avait tout mis a feu et a
sang.

- Mieux que ca.

- Le mobilier entassé sens dessus dessous. Dans la
lumiere cendreuse de la double défaite.

Pabelldén de mujeres, 2005
Impresién lambda 60x90 cm



14.

- Entonces No X. habia renunciado a su rosario y
sus virtudes. Cémo se dice, salid sin
ataviarse, como antafio decia quién tu bien
sabes.

- Bajo la luz macilenta de la doble derrota.

- Esperando contra toda esperanza.

- Con el corazdn exangile, dirigiéndose hacia el
parque empapado y las brumas.

14.

- Alors Pas X. avait renoncé a son rosaire et ses
vertus. Il était sorti en taille comme on
dit. Comme le disait autrefois qui tu sais.

- Dans la lumiere blafarde de la double défaite.

- Espérant contre toute espérance.

- Coeur exsangue se dirigeant vers le parc
détrempé et les brumes.

Pabellén de hombres, 2005
Impresién lambda 60x90 cm




Pero sin ir mds alld de las duchas.

- ¢Las duchas o los inodoros?

- Pero, en todo caso, hundiendo la nariz en un
charco de lysol.

- Como el que antafio utilizaba quién tu bien

sabes.

15.

- Mais sans pousser plus loin que les douches.

- Les douches ou les waters?

- S’effondrant en tout cas le nez dans une flaque
de lysol.

- Comme en utilisait autrefois qui tu sais.

Bafios, 2005
Impresién lambda 60x90 cm




l6.

- Haciéndose y gimiendo: ;Ya sale!

- Volkmann, alertado por el olor tenia que
regresar.

- Un rollo de papel salpicado de manchas
sospechosas al tacto.

- Edwards detras de é1, surgidé de la nada.

Faisant sous lui et geignant: Ca sort!

Volkmann alerté par 1’odeur devait rappliquer.
Un rouleau de papier maculé de taches suspectes
la main.

Edwards derriere lui, surgi de nulle part.

Papel de bafio, 2005
Impresién lambda 60x90 cm




17.

- Su alma condenada.

- A penas podian ambos arrastrarlo hasta la silla
de los torturados.

X. la llamaba “la noche del sepulcro”.

- Y No X.: “Dahlia R. (1936-2005)".

17.

- Son ame damnée.

- Ils n’étaient pas trop de deux pour le trainer
jusqu’au fauteuil des suppliciés.

- X. 1l’appelait: “La nuit du tombeau”.

- Et Pas X.: “Dahlia R. (1936-2005)".

Silla de bafios a presidén, 2005
Impresién lambda 60x90 cm



18.

- ¢Y la pequefia bailarina?

- Su madre.

- ¢;Bailaba también?

- Hizo sus primeras puntas alrededor del silldn
de X. Nifio viejo que contemplaba la neblina
perpetua sobre el césped, en el castillo de
familia.

18.

- La petite danseuse?

- Sa mere.

- Elle dansait aussi?

- Elle avait fait ses premiéres pointes autour du
fauteuil d’X. Vieil enfant qui contemplait
le brouillard perpétuel sur les pelouses,
dans le chéteau familial.

Saldén principal, 2005
Impresién lambda 60x90 cm




19.

- En aquel entonces lo llamaban “Sefior Conde”.

- Los criados ya no hacian nada. El parqué
del gran saldn tapizado de detritus, de
guirnaldas de aniversarios sucesivos.

- Ya no habia criados. A veces venia una
sirvienta. Le preparaba su papilla y robaba
la ropa. Lo que no tenia valor, se lo
arrojaba a la cara riéndose.

19.

- On lui donnait du “Monsieur le comte”,
a 1’époque.

- Les domestiques n’en fichaient pas une rame. Le
parquet du grand salon était jonché de
détritus, de guirlandes des anniversaires
successifs.

- Il n’avait plus de domestiques. Une bonne venait
irrégulierement. Elle lui préparait sa
bouillie et volait le linge. Ce qui n’avait
pas de valeur, elle le lui jetait a la
figure en riant.

Colchoneta votiva, 2005
Impresién lambda 60x90 cm




20.

El también habia renunciado.

- Embriagado por la bruma perpetua estancada sobre
el césped.

- La criada reia a carcajadas. (O es el otro?

- El1 esclavo convertido en amo. Subid, descolgd el
rosario del picaporte de la puerta y lo
arrojé a la cara del amo.

- Bajo el signo ceniciento de la doble derrota.

20.

Ayant lui aussi renoncé.

Enivré de la brume perpétuelle qui stagnait sur

la pelouse.

- La bonne ricanait. Ou c’est 1’autre.

- L’esclave devenu maitre. Il était remonté, avait
décroché le chapelet de la poignée puis,
17avait jeté a la figure du maitre.

- Sous le signe cendreux de la double défaite.

Rosario, 2005
Impresién lambda 60x90 cm




21.

- ¢Débnde se conocieron?

- En la larga fila de espera, respirando neblina
mojada a pleno pulmdédn. Entre gritos y risas,
llantos y risas.

- El1 camino de troncos era un camino de garrotes.

- Se miraron fijamente como dos calaveras.
Sombrero color de noche, astro en el

firmamento. El esclavo y el esclavo.

21.

- Ou s’étaient-ils rencontrés?

- Dans la longue file d’attente, respirant le
brouillard mouillé a pleins poumons. Sous
les cris et les rires, les pleurs et les
rires.

- Le chemin de rondins était un chemin de triques.

- Ils s’étaient dévisagés comme deux tétes de
mort. Chapeau couleur du soir, astre au
firmament. L’esclave et 1l’esclave.

Autorretrato, 2005
Impresién lambda 60x90 cm




Esclavos hijos de esclavos.

- Repitiendo sin tregua: cuna, medio cunita, medio
mesita.

- Luis algo.

- En el saldédn de baile del viejo castillo.

- Entre lagrimas de velos.

- Esclaves fils d’esclaves.

- Répétant inlassablement: Couffin, mi-couffin,
mi-guéridon.

- Louis quelque chose.

- Dans la salle de bal du vieux chéteau.

- Parmi les larmes des voilages.

Sala de recreacidén, 2005
Impresién lambda 60x90 cm




Marcha atréds. No mas marcha atras.

- Oh, infidelidad de los tiempos.

- Afuera el cielo se fundia en lluvia sobre el
césped.

- Adentro la pequefia bailarina giraba en torno al
sillén.

- Alrededor del silldén Luis algo. Infidelidad de

los tiempos.

23.

- Retour en arriére. Plus de retour en arriéere.

- 0 infidélité des temps.

- Dehors le ciel se fondait en pluie au-dessus des
pelouses.

- Dedans la petite danseuse pirouettait autour du
fauteuil.

- Autour du fauteuil Louis quelque chose.
Infidélité des temps. 1936-2005.

Silla de ruedas, 2005
Impresién lambda 60x90 cm




24 .

- En el principio era la luz.

- Y se hicieron las tinieblas.

Tinieblas estancadas sobre el césped.

- Agujeradas aqui y alla por las llamas de las
veladoras tras el vitral.

- Que -oh, milagro- parecian arder sin consumirse,
ante los ojos maravillados de X. y No X.
Mascullando su rosario.

24.

- D’abord il y eut la lumiere.

- Et les ténébres furent.

- Les ténébres stagnaient au-dessus des pelouses.

- Trouées ca et la par la flamme des cierges
derriere le carreau.

- Qui - &6 miracle - semblaient brller sans se
consumer sous les yeux émerveillés de X. et
Pas X. Marmottant leur rosaire.

Maletin de extrema uncién, 2005
Impresién lambda 60x90 cm



25.

- Milagro de zapatos.

- Milagro de equipaje.

- Milagro de pantalones.

25.

- Miracle des chaussures.
- Miracle des valises.

- Miracle des pantalons.

Horno crematorio, 2005
Impresién lambda 60x90 cm




26.

- Un buen dia X. y No X. dejaron su dormitorio,
abandonando los objetos a su triste suerte:
silla, cama-sarcdéfago, arcdn, lampara de pie
“Bella Epoca”.

- Sobreviviente de cuédl naufragio.

26.

- Un jour X. et Pas X. quitterent leur
chambre, abandonnant les objets a leur triste
sort: chaise, lit-sarcophage, caisses,
lampadaire Belle Epoque.

- Rescapé de quel naufrage.

Cémara mortuoria, 2005
Impresién lambda 120x180 cm




27.

- Dormian pies contra cabeza, en el estrecho
sarcoéfago.

- Que en otros tiempos habia servido de
abrevadero.

- Para los sobrevivientes, los sobremurientes.

Envueltos en tul, en gasa, en encaje de Brujas.

27.

Ils dormaient téte-béche, dans 1l’étroit
sarcophage.

- Qui en d’autres temps, avait servi d’abreuvoir.

- Pour les survivants, les surmourants.

Emmaillotés de tulle, de gaze, de dentelle de
Bruges.

Cémara mortuoria, 2005
Impresién lambda 120x180 cm




28.

- Entonces salieron de la habitacidén, uno
cojeando, el otro rodando sobre su silla.

- E1 gque fuera el Sefior conde.

- E1 difunto conde.

- Dime, sugiridé No X., ¢y si nos sentdramos a la
mesa de los justos para un Ultimo festin?

- Medio escombros, medio despojos.

28.

Ils quittérent donc la piéce, 1’un boitant,

1"autre roulant son fauteuil.

- Ci-devant Monsieur le comte.

- Feu le comte.

- Dis-moi, suggéra Pas X., si nous nous
installions a la table des justes pour
1'ultime festin?

- Mi-gravats, mi-abats.

Sala de autopsias, 2005
Impresién lambda 60x90 cm




Un general pasaba por ahi. Les habld de las
vendettas del sur de Libano.

- Los tres fumaban un puro hediondo.

- Por la ventana abierta entraba la neblina fresca
que subia del parque.

- El1 vengador se comia los sesos de sus victimas,
dijo el general.

- Les mostrd los bocales del armario e hizo un

movimiento reprobatorio con la cabeza antes =i

de seguir su camino.

- Un général passait par la. Il leur parla des
vendettas au Liban-sud.

- Tous trois fumaient un infect cigare.

- Par la fenétre ouverte entrait le brouillard
frais monté du parc.

- Le vengeur mangeait la cervelle de ses victimes,
dit le général.

- Il leur montra les bocaux dans le placard et
hocha la téte avant de poursuivre son
chemin.

Cerebros en formol, 2005
Impresién lambda 120x180 cm




Cuando X. murid, lo inhumaron un poco por aqui y
otro por alléa.

Su cuerpo parecia apreciar las tribulaciones.

Estad paseando, explicaba No X. entre sollozos.

Iban de un castillo a otro, de un parque a otro.
De una neblina a otra. Dia sobre dia. Dia
tras dia.

Quand X. mourut on 1’inhuma tantdt ici tantdt
la.

Son corps paraissait apprécier les tribulations.

I1 voit du pays, expliquait Pas X. entre deux
sanglots.

Ils allaient d’un chiteau a 1’autre, d’un parc a
17autre. D’un brouillard a 1l’autre. Jour sur
jour. Jour apres jour.

Capilla ardiente, 2005

Impresién lambda 60x90 cm




31.

- Habia una vez X. y No X.

- ;También desaparecid No X.?

- Acabdé por regresar. Una luz grisacea oscurecia
la recamara. Sacd de sus bolsillos los
viejos papeles, empapados por la lluvia de
ese invierno perpetuo.

31.

- Il y avait X. et Pas X.

- Pas X. disparut-il lui aussi?
- I1 finit par revenir. Une lumiére grisidtre
assombrissait la chambre. Il sortit de ses
poches les vieux papiers, détrempés par la
pluie de ce perpétuel hiver.
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