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La primera vez que escuché hablar del hospital
psiquiátrico, mejor conocido como manicomio -lugar
de recuperación de las manías, de los maniacos-,
fue una noche de 1986.

Marco Min, completamente ebrio, gritaba desde su
ventana a un costado del apartamento que ocupá -
bamos mi madre y yo, cuando era apenas un niño de
seis años. No sabría decir con precisión que es lo
que Marco Min gritaba. De sus imprecaciones confu -
sas, se podían distinguir, a duras penas, algunos
nombres; los cuales, según me fue explicado más
tarde, correspondían a algunos politicuchos loca -
les, principalmente demócrata-cristianos. Pero la
mayor parte de los insultos de aquel, su largo
monólogo acusatorio, se dirigían al personal del
hospital psiquiátrico al cual Min entraba y del
que salía constantemente.

A mediados de los ochentas, personajes como Min no
escaseaban en la provincia del Alto Lacio. Recuer -
do el nombre de otro o mejor dicho, recuerdo el
apodo que le dieron sus paisanos, en parte por su
aspecto y en parte por la violencia de sus borra -
cheras: Charlie Bronson. Eran en su mayoría
vetera nos de la segunda guerra mundial que re -
gresaban del frente ruso o de la guerra africana.
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Se decía que Min había aprendido a beber o más
bien, que había sido inducido a beber en el fondo
del mar, en un Fiat sumergible.

Durante muchos años se desconoció el paradero de
estos veteranos, para los cuales la guerra no
terminó jamás. El hospital los había ocultado de
la vista de la comunidad. Tragados por su doble
estructura de detención: una física, constituida
por los muros de la prisión y otra, aún más
difícil de evadir, la del lenguaje clínico.

Ahí, confinados en enormes pabellones, torturados
por los “electricistas”, abandonados en las celdas
de aislamiento, descendiendo cada vez más por los
cercos de la reclusión, muchos de ellos jamás
regresaban. Al ver las fotografías de Alejandro,
se intuye que el certificado de defunción es la
etapa más humana de ese viaje deshumanizante.

Como surgidos de la nada, reaparecieron los
sobrevivientes. No solo los veteranos de guerra
como Min, sino todos los otros “locos”, de los
cuales tan sólo habíamos oído hablar: jóvenes y
viejos, más o menos locos; algunos internados por
su pobreza, otros que habían nacido y crecido
dentro del hospital psiquiátrico, hijos de las
violaciones o del negocio de la prostitución
organizada por los enfermeros. Los locos volvie -
ron, libres para circular, expresarse y hacerse
escuchar; libres para gritar como locos. Pero no
para siempre. Periódicamente, en particular des -
pués de episodios como el apenas descrito, los
enfermeros regresaban para llevarse a Min una vez
más. Lo encerraban en el hospital, como él mismo
denunciaba durante sus arrebatos nocturnos de
cólera. Le quitaban la mísera pensión que el
estado le suministraba para después de algunos
meses, abandonarlo en la vía pública.

La ley 180 de 1978, mejor conocida como “Ley
Basaglia” -bautizada así en honor del padre de la
antipsiquiatría italiana, Franco Basaglia: pionero

de la “apertura” de las instituciones psiquiá -
tricas- era simplemente llamada entre nosotros “la
ciento ochenta”. La Ley Basaglia pretendía
revolucionar íntegramente el sistema psiquiátrico
italiano. ¿Lo logró? Ese debate no es materia de
este texto, sin embargo hay que reconocer que
abrió un momento excepcional, uno de los más
luminosos y excitantes, en la historia italiana.

Esta revolución, como tantas otras cosas, llegó a
la pequeña provincia de Rieti con varios años de
retraso. La Ley disponía que todos los hospitales
debían cerrar sus puertas a partir de 1978 y que
los pacientes debían ser transferidos a pequeñas
casas de familia. A mediados de la década de los
ochenta, únicamente las llamadas “regiones rojas”
como la Emilia Romagna, habían adoptado el proyec -
to alternativo de curación. La victoria de los
comunistas en las elecciones regionales aceleró el
proceso. Se financiaron varios proyectos de casas
de familia para recibir a los enfermos. Poco a
poco se abrieron las diferentes secciones de los
hospitales y los pabellones se vaciaron. No sabría
decir cuantos médicos y enfermeros habían leído La
institución negada -diario de Basaglia, publicado
por Einaudi en 1968-, pero todo sucedía exacta -
mente como en este libro.

El proceso de apertura iniciaba con las llamadas
“asambleas colectivas”, constituidas por enferme -
ros, médicos e internos; en ellas se discutían
todos los temas, no solo las enfermedades menta -
les, sino también las experiencias y problemas del
personal. La simple pregunta: ¿como abrir una
sección del hospital? impactaba sobre la estruc tu -
ra de detención como una bola de boliche; los
bolos caían uno tras otro: el lenguaje clínico, la
trans formación del hombre en paciente, la negación
de su personalidad y su consecuencia casi natural:
el recurso indiscriminado a toda clase de violencia.

Basaglia había comprendido que no podía darse la
liberación del enfermo sin la emancipación simul -
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tánea de su esbirro, y su proyecto tuvo éxito
porque los médicos y los enfermeros lograron dis -
cer nir la locura de su propia profesión.

La ambición y el respiro político que brindó la
Ley no se limitaron a los confines del hospital.
Para conseguir su objetivo, debían destruirse
estas fronteras; la negación de la negación, para
usar la dialéctica de la época, debía involucrar
necesariamente al mundo exterior. La “apertura” de
los manicomios fue concebida y realizada como la
articulación local de una liberación más amplia de
la sociedad frente a las instituciones represivas.
No es casual que ésta se diera en un momento en el
que la sociedad italiana se sentía fuerte; un
período de luchas y de progresos sociales producto
del 68. Fue el clima de confianza que imperaba
entre los italianos sobre su propio futuro, lo que
propició la reintegración de los miembros más
débiles de la sociedad y como consecuencia se
superó la negación de una parte de ésta.

En la práctica, lo que vinculó la negación total
de la existencia del enfermo, internado en el
hospital y su reintegración total en la ciudad,
dentro de casas de familia de cinco o seis miem -
bros, fue la previsión de algunas estructuras
intermedias: cooperativas y asociaciones que ense -
ñaban a los más independientes un oficio y a los
enfermos más graves, simplemente a descubrir los
colores, los olores y los sonidos del mundo; a
comer utilizando los cubiertos y a no temer a los
desconocidos.

La cooperativa en la que trabajaba mi padre, en -
tonces empleado y maestro tipógrafo, se llamaba
“Trabajar para encontrarse”. La sede se encontraba
en una gran bodega a la entrada de la zona indus -
trial, a unos cuantos kilómetros del centro de la
ciudad y a tan sólo cinco minutos en coche de los
pabellones del hospital psiquiátrico. Cada día
salían del hospital hacia la bodega, entre veinte
y treinta pacientes. Yo me encontraba con ellos

por las tardes, cuando salía de la primaria.
Recuerdo sus rostros, su estupor infantil, sus
dibujos. Cada cosa, aún la más común constituía
para ellos una novedad: el agua caliente, la
ducha, los cubiertos, el simple hecho de que se
les hablara con gentileza o de dirigirles la
palabra. Sin embargo, el contacto físico era
dificilísimo.

Fueron mis afectuosos compañeros de juego. Los
conocí en la edad en la que no se hacen preguntas.
Yo, en todo caso, no me las hacía.

La experiencia de “Trabajar para encontrarse” duró
un total de seis años. Repentinamente la
Cooperativa perdió sus fondos y cerró sus puertas.
Los enfermos salieron de mi vida, mientras entraba
a la adolescencia y con ésta, al olvido de aquella
curiosa etapa de contacto con los “loquillos”,
como los llamábamos afectuosamente (el loquillo no
es un enfermo, sino uno que de vez en cuando
comete una locura) los maestros y los asistentes
sociales.

Esta historia, que evidentemente es mucho más
grande que mis recuerdos de infancia, no tiene un
final feliz. Algo se fracturó en la revolución de
aquellos años. Las fotos de Alejandro nos recuer -
dan la dialéctica esquizofrénica y paradójica de
aquel período. Antes de 1978, los hospitales
estaban “abiertos” en sentido funcional y el hecho
de estar abiertos significaba, al mismo tiempo,
que estaban cerrados a todo el resto del mundo.
Por el contrario, abrir los hospitales, significa -
ba cerrarlos, en el mismo sentido que expresan
estas fotografías: abandonarlos repentinamente,
como consecuencia de una desgracia, un terremoto 
o una epidemia. El DSM se asemeja a una Pompeya, a
un Chernobil. Un lugar donde algo terrible ha su -
ce dido pero al mismo tiempo un lugar que nos trae.

¿Que fue lo que volvió a abrir Alejandro? Los
detalles hablan mucho sobre el período oscuro de
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la clínica, pero también un poco sobre el período
de la Ley Basaglia (un dibujo abandonado es una
rastro evidente de aquella época). Ambos aparecen
como etapas enterradas de una historia reciente.
Hoy en día pocos hablan de la Ley Basaglia, se ha
vuelto un simple recuerdo, una rutina. Los enfer -
mos, aún gozando de condiciones de vida incompara -
blemente mejores que antes del 78, han sido reclu -
idos nuevamente en el recinto deshumanizante del
lenguaje clínico. Ya no se encuentran dentro de
los hospitales, pero tampoco se les ve en las
ciudades. La revolución antipsiquiátrica se domes -
ticó, convirtiéndose en una versión confiden cial,
apartada, evidentemente incompatible con el espí -
ritu de la Ley. El riesgo que implica esta nueva
escisión entre sociedad y enfermo es la creación
de nuevas barreras. Basta escuchar el discurso 
de algunos políticos en favor de la reinstalación
del sistema de manicomios.

Visto a través de los ojos de Alejandro, aquel
período en el que los hospitales psiquiátricos
fueron clausurándose lentamente, aparece hoy como
una tregua entre dos estructuras clínicas; un
clic, una toma, un momento de luz breve y fugi ti -
vo, sobre la vida de los no-vistos.

La apertura propiciada por Basaglia se cerró de
golpe. Pero yo prefiero pensar que estas foto -
grafías, además de retirar el velo que cubría una
realidad pasada, se presentan como interrogante
sobre la banalidad de la clínica: la facilidad con
que ésta sustrae de la vista a los miembros más
débiles de la comunidad para darles el apelativo
de “enfermos mentales” y negar así su existencia
humana.

Eugenio Renzi

París, 27 de febrero de 2008

Invierno perpetuo

para Émilie

Emmanuel Moses

D’un perpétuel hiver

Pour Émilie

Emmanuel Moses



Pabellón de hombres, 2005
Impresión lambda 120x180 cm

1.
- En el principio era la luz.
- No. Primero las tinieblas. Y se hizo la luz.
- ¿Te acuerdas de X. cuando abría las puertas?
- Gritaba: ¡Música! y enseguida oprimía el 

interruptor.
- Y se hacía la luz.
- Luz sobre luz. Día sobre día. El gris del 

invierno penetrado por otro gris.

1.
- D’abord il y eut la lumière.
- Non. D’abord les ténèbres. Et la lumière fut.
- Tu te souviens de X. quand il ouvrait les 

portes?
- Il criait: Musique! Puis il appuyait sur le 

bouton.
- Et la lumière était.
- Lumière sur lumière. Jour sur jour. Le gris de 

l’hiver pénétré par un autre gris.



Salón, 2005
Impresión lambda 120x180 cm

2.
- Estaban X. y No X.
- No X. caminaba, más bien cojeaba.
- Pero X. en su silla de ruedas era sin duda el 

maestro.
- El maestro esclavo del esclavo.
- Avanzaba hasta la ventana. Rechinaba. Día sobre 

día. Día tras día.

2.
- Il y avait X. et Pas X.
- Pas X. marchait ou plutôt claudiquait.
- Mais X. dans son fauteuil roulant était bien le 

maître.
- Le maître esclave de l’esclave.
- Il s’avançait jusqu’à la fenêtre. Ça grinçait. 

Jour sur jour. Jour après jour.



Cuerdas, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

3.
- ¿Fue antes o después?
- Después del episodio de las vendas, medio 

tentativa de rapto, medio tentativa de 
evasión.

- Se murmuraba lo siguiente: la neblina lo salvó.

3.
- C’était avant ou après?
- Après l’épisode des bandelettes, mi-tentative 

d’enlèvement, mi-tentative d’échappement.
- On murmurait ceci: le brouillard l’a sauvé.



Cartas, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

4.
- Sus sobrinas lo llamaban muy de vez en cuando. 

Le leían sus cartas de amor.
- Él cerraba los ojos, manteniendo el auricular  

ligeramente alejado del pabellón de la 
oreja.

- No X. exigía una informe detallado. 
Afortunadamente había conservado íntegra su 
memoria.

- Le encantaban los episodios atrevidos.
- Se daban la espalda. Uno frente a la pared, el 

otro frente a su ventana. Viendo cómo la 
neblina desterraba al invierno. Día tras 
día.

4.
- Les nièces l’appelaient de loin en loin. Lui 

lisaient leurs lettres d’amour.
- Il fermait les yeux, le combiné un peu écarté du 

pavillon de l’oreille.
- Pas X. exigeait un rapport. Heureusement qu’il 

avait conservé toute sa mémoire.
- Les passages les plus croustillants faisaient 

leurs gorges chaudes.
- Ils se tournaient le dos. L’un face au mur, 

l’autre devant sa fenêtre. À regarder le 
brouillard déporter l’hiver. Jour après 
jour.



Quirófano, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

5.
-No X. preguntaba: ¿Cómo se llama este aparato? 

señalando unas veces el tripié de las 
soluciones, otras la mesa de parto o el 
negatoscopio.

-Nadie superaba a X. en ese juego. 
-Lo repetía hasta el cansancio, sin que el esclavo 

lo notara. 

5.
- Pas X. demandait: Comment s’appelle cet 

appareil? en pointant le doigt tantôt sur le 
pied à sérum, tantôt sur le siège de 
prélèvement ou le négatoscope. 

- À ce jeu-là, X. excellait. 
- Il répétait inlassablement, à l’insu de 

l’esclave.



Guante, 2005
Impresión lambda 120x180 cm

6.
- El boticario los visitaba ocasionalmente.
- Se quitaba las botas de plástico, y la capa 

exhalante de humedad.
- X. y No X. se mofaban: ¿Y sus conquistas, 

profesor?
- Bajaba la cabeza. Un día, les dijo, me 

encontrarán envenenado con clostridium 
botulinum. ¿Seguirán riéndose?

6.
- Le pharmacien venait leur rendre visite de temps 

à autre.
- Il retirait ses galoches, sa pèlerine fumant 

d’humidité.
- X. et Pas X. ricanaient: Et vos conquêtes, 

professeur?
- Il baissait la tête. Un jour, leur avait-il dit, 

on me retrouvera empoisonné par clostridium 
botulinum. Vous rirez encore?



Instrumentos quirúrgicos I, 2005
Impresión lambda 40x55 cm

7.
- ¿Recuerdas a X. cuando abría las puertas?
- Cantaba: ¡la legra! ¡la legra!
- No. ¡Tijeras! ¡Tijeras!
- Diffenbach y Loyes lo hacían guardar silencio. 
- El silencio de plata de esos días de invierno.

7.
- Tu te souviens de X. quand il ouvrait les 

portes?
- Il chantait: Curettes! Curettes!
- Non. Ciseaux! Ciseaux!
- Dieffenbach et Loyes le réduisaient au silence.
- Le silence d’argent de ces journées d’hiver.



Instrumentos quirúrgicos II, 2005
Impresión lambda 40x55 cm

8.
- Silencio anegado en la bruma. Estancado en el 

césped.
- Pisoteado por el boticario a la ida y a la 

vuelta. Para evitar el lodo.
- ¿No empleaba más bien el término vulgar de 

“Toxina botulínica”?
- Y pensar que su criada le extrajo el tenedor del 

vientre.

8.
- Silence noyé de brume. Stagnant sur les 

pelouses.
- Piétinées par le pharmacien à l’aller comme au 

retour. Pour éviter la boue.
- N’employait-il pas plutôt le terme vulgaire de 

“Toxine botulique”?
- Quand je pense que sa bonne lui a retiré la 

fourchette du ventre.



Vestíbulo, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

9.
- Marcha atrás: Siempre los sorprendía. Llegaba en 

el momento menos esperado.
- A veces cuando X. hacía sus necesidades.
- A veces cuando No X. se abandonaba al placer 

solitario.
- Pujaba y los mojones caían en la bacinica.
- Uno suspiraba, el otro gemía. Recargado sobre 

el muro decrépito. La puerta abierta de par 
en par.

9.
- Retour en arrière: Il les prenait toujours de 

court. Arrivait au moment où on l’attendait 
le moins.

- Parfois quand X. faisait ses besoins.
- Parfois quand Pas X. s’adonnait au plaisir 

solitaire.
- Il poussait et les étrons tombaient dans la 

bassine.
- L’un soupirait, l’autre gémissait. Adossé au mur 

décrépi. La porte ouverte à tout venant.



Sala de recreación, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

10.
- Las partículas de polvo lo cubrieron todo como 

granos de ceniza.

10.
- Les particules de poussière recouvrirent tout 

comme autant de grains de cendre.



Pabellón de hombres, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

11.
- Decretó X. Sub-decretó No X. Cojeaba desde la 

muerte de su padre, fulminado en el claro 
del bosque, al pie de un roble (decretó X.). 
Esclavo hijo de esclavo.

- La ropa dispersa sobre el suelo, había vestido, 
en el pasado, al enviado de Dios.

- Salvado de las aguas, Decretó X. Sub-decretó 
No X.

11.
- Décréta X. Sous-décréta Pas X. Il boitillait 

depuis la mort de son père, foudroyé dans 
une clairière au pied d’un chêne (décréta 
X.) 
Esclave fils d’esclave.

- Le linge étendu sur le sol avait jadis 
emmailloté l’envoyé de Dieu.

- Sauvé des eaux, décréta X. Sous-décréta Pas X.



Pabellón de mujeres, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

12.
- Las sirvientas los escondieron en una de las 

innumerables habitaciones del palacio.
- Contó X. Sub-contó No X.
- El esclavo era el amo.
- El amo era el amo.
- Los cubrieron con sábanas, le clavaron un 

termómetro en el culo. En ese día azul-lino 
al borde del Río Nilo.

12.
- Les suivantes le cachèrent dans une des 

innombrables chambres du palais.
- Raconta X. Sous-raconta Pas X.
- L’esclave était le maître.
- Le maître était le maître.
- L’emmaillotèrent d’un drap lui enfoncèrent un 

thermomètre dans le cul. En ce jour bleu-lin 
au bord du fleuve Nil.



Pabellón de mujeres, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

13.
- Marcha atrás: Detalla la escena.
- Confusión de camas tras efusión de corazones. La 

pequeña bailarina lo había destrozado todo. 
- Mejor aún.
- Había amontonado todo el mobiliario patas 

arriba. Bajo la luz cenicienta de la doble 
derrota.

13.
- Retour en arrière: Détaille la scène.
- Confusion de lits après effusion des coeurs. La 

petite danseuse avait tout mis à feu et à 
sang.

- Mieux que ça.
- Le mobilier entassé sens dessus dessous. Dans la 

lumière cendreuse de la double défaite.



Pabellón de hombres, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

14.
- Entonces No X. había renunciado a su rosario y 

sus virtudes. Cómo se dice, salió sin 
ataviarse, como antaño decía quién tu bien 
sabes.

- Bajo la luz macilenta de la doble derrota.
- Esperando contra toda esperanza.
- Con el corazón exangüe, dirigiéndose hacia el 

parque empapado y las brumas.

14.
- Alors Pas X. avait renoncé à son rosaire et ses 

vertus. Il était sorti en taille comme on 
dit. Comme le disait autrefois qui tu sais.

- Dans la lumière blafarde de la double défaite.
- Espérant contre toute espérance.
- Coeur exsangue se dirigeant vers le parc 

détrempé et les brumes.



Baños, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

15
- Pero sin ir más allá de las duchas.
- ¿Las duchas o los inodoros?
- Pero, en todo caso, hundiendo la nariz en un 

charco de lysol.
- Como el que antaño utilizaba quién tu bien 

sabes.

15.
- Mais sans pousser plus loin que les douches.
- Les douches ou les waters?
- S’effondrant en tout cas le nez dans une flaque 

de lysol.
- Comme en utilisait autrefois qui tu sais.



Papel de baño, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

16.
- Haciéndose y gimiendo: ¡Ya sale!
- Volkmann, alertado por el olor tenía que 

regresar.
- Un rollo de papel salpicado de manchas 

sospechosas al tacto.
- Edwards detrás de él, surgió de la nada.

16.
- Faisant sous lui et geignant: Ça sort!
- Volkmann alerté par l’odeur devait rappliquer.
- Un rouleau de papier maculé de taches suspectes
à la main.
- Edwards derrière lui, surgi de nulle part.



Silla de baños a presión, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

17.
- Su alma condenada.
- A penas podían ambos arrastrarlo hasta la silla 

de los torturados.
- X. la llamaba “la noche del sepulcro”.
- Y No X.: “Dahlia R. (1936-2005)”.

17.
- Son âme damnée.
- Ils n’étaient pas trop de deux pour le traîner
jusqu’au fauteuil des suppliciés.
- X. l’appelait: “La nuit du tombeau”.
- Et Pas X.: “Dahlia R. (1936-2005)”.



Salón principal, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

18.
- ¿Y la pequeña bailarina?
- Su madre.
- ¿Bailaba también?
- Hizo sus primeras puntas alrededor del sillón 

de X. Niño viejo que contemplaba la neblina 
perpetua sobre el césped, en el castillo de 
familia.

18.
- La petite danseuse?
- Sa mère.
- Elle dansait aussi?
- Elle avait fait ses premières pointes autour du 

fauteuil d’X. Vieil enfant qui contemplait 
le brouillard perpétuel sur les pelouses, 
dans le château familial.



Colchoneta votiva, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

19.
- En aquel entonces lo llamaban “Señor Conde”.
- Los criados ya no hacían nada. El parqué 

del gran salón tapizado de detritus, de  
guirnaldas de aniversarios sucesivos.

- Ya no había criados. A veces venía una 
sirvienta. Le preparaba su papilla y robaba 
la ropa. Lo que no tenía valor, se lo 
arrojaba a la cara riéndose.

19.
- On lui donnait du “Monsieur le comte”, 

à l’époque.
- Les domestiques n’en fichaient pas une rame. Le 

parquet du grand salon était jonché de 
détritus, de guirlandes des anniversaires 
successifs.

- Il n’avait plus de domestiques. Une bonne venait 
irrégulièrement. Elle lui préparait sa 
bouillie et volait le linge. Ce qui n’avait 
pas de valeur, elle le lui jetait à la 
figure en riant.



Rosario, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

20.
- Él también había renunciado.
- Embriagado por la bruma perpetua estancada sobre 

el césped.
- La criada reía a carcajadas. ¿O es el otro?
- El esclavo convertido en amo. Subió, descolgó el 

rosario del picaporte de la puerta y lo 
arrojó a la cara del amo.

- Bajo el signo ceniciento de la doble derrota.

20.
- Ayant lui aussi renoncé.
- Enivré de la brume perpétuelle qui stagnait sur 

la pelouse.
- La bonne ricanait. Ou c’est l’autre.
- L’esclave devenu maître. Il était remonté, avait 

décroché le chapelet de la poignée puis, 
l’avait jeté à la figure du maître.

- Sous le signe cendreux de la double défaite.



Autorretrato, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

21.
- ¿Dónde se conocieron?
- En la larga fila de espera, respirando neblina 

mojada a pleno pulmón. Entre gritos y risas, 
llantos y risas.

- El camino de troncos era un camino de garrotes.
- Se miraron fijamente como dos calaveras. 

Sombrero color de noche, astro en el
firmamento. El esclavo y el esclavo.

21.
- Où s’étaient-ils rencontrés?
- Dans la longue file d’attente, respirant le 

brouillard mouillé à pleins poumons. Sous 
les cris et les rires, les pleurs et les 
rires.

- Le chemin de rondins était un chemin de triques.
- Ils s’étaient dévisagés comme deux têtes de 

mort. Chapeau couleur du soir, astre au 
firmament. L’esclave et l’esclave.



Sala de recreación, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

22.
- Esclavos hijos de esclavos.
- Repitiendo sin tregua: cuna, medio cunita, medio

mesita.
- Luis algo.
- En el salón de baile del viejo castillo.
- Entre lágrimas de velos.

22.
- Esclaves fils d’esclaves.
- Répétant inlassablement: Couffin, mi-couffin, 

mi-guéridon.
- Louis quelque chose.
- Dans la salle de bal du vieux château.
- Parmi les larmes des voilages.



Silla de ruedas, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

23.
- Marcha atrás. No más marcha atrás. 
- Oh, infidelidad de los tiempos.
- Afuera el cielo se fundía en lluvia sobre el 

césped.
- Adentro la pequeña bailarina giraba en torno al 

sillón. 
- Alrededor del sillón Luis algo. Infidelidad de 

los tiempos.

23.
- Retour en arrière. Plus de retour en arrière.
- Ô infidélité des temps.
- Dehors le ciel se fondait en pluie au-dessus des 

pelouses.
- Dedans la petite danseuse pirouettait autour du 

fauteuil.
- Autour du fauteuil Louis quelque chose. 

Infidélité des temps. 1936-2005.



Maletín de extrema unción, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

24.
- En el principio era la luz.
- Y se hicieron las tinieblas.
- Tinieblas estancadas sobre el césped.
- Agujeradas aquí y allá por las llamas de las 

veladoras tras el vitral.
- Que -oh, milagro- parecían arder sin consumirse, 

ante los ojos maravillados de X. y No X. 
Mascullando su rosario.

24.
- D’abord il y eut la lumière.
- Et les ténèbres furent.
- Les ténèbres stagnaient au-dessus des pelouses.
- Trouées ça et là par la flamme des cierges 

derrière le carreau.
- Qui - ô miracle - semblaient brûler sans se 

consumer sous les yeux émerveillés de X. et 
Pas X. Marmottant leur rosaire.



Horno crematorio, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

25.
- Milagro de zapatos.
- Milagro de equipaje.
- Milagro de pantalones.

25.
- Miracle des chaussures.
- Miracle des valises.
- Miracle des pantalons.



Cámara mortuoria, 2005
Impresión lambda 120x180 cm

26.
- Un buen día X. y No X. dejaron su dormitorio, 

abandonando los objetos a su triste suerte: 
silla, cama-sarcófago, arcón, lámpara de pie 
“Bella Época”.

- Sobreviviente de cuál naufragio.

26.
- Un jour X. et Pas X. quittèrent leur 

chambre,abandonnant les objets à leur triste 
sort: chaise, lit-sarcophage, caisses, 
lampadaire Belle Époque.

- Rescapé de quel naufrage.



Cámara mortuoria, 2005
Impresión lambda 120x180 cm

27.
- Dormían pies contra cabeza, en el estrecho 

sarcófago.
- Que en otros tiempos había servido de 

abrevadero.
- Para los sobrevivientes, los sobremurientes.
- Envueltos en tul, en gasa, en encaje de Brujas.

27.
- Ils dormaient tête-bêche, dans l’étroit 

sarcophage.
- Qui en d’autres temps, avait servi d’abreuvoir.
- Pour les survivants, les surmourants.
- Emmaillotés de tulle, de gaze, de dentelle de 

Bruges.



Sala de autopsias, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

28.
- Entonces salieron de la habitación, uno 

cojeando, el otro rodando sobre su silla.
- El que fuera el Señor conde.
- El difunto conde.
- Dime, sugirió No X., ¿y si nos sentáramos a la 

mesa de los justos para un último festín?
- Medio escombros, medio despojos.

28.
Ils quittèrent donc la pièce, l’un boitant,
l’autre roulant son fauteuil.
- Ci-devant Monsieur le comte.
- Feu le comte.
- Dis-moi, suggéra Pas X., si nous nous 

installions à la table des justes pour 
l’ultime festin?

- Mi-gravats, mi-abats.



29.
- Un general pasaba por ahí. Les habló de las 

vendettas del sur de Líbano.
- Los tres fumaban un puro hediondo.
- Por la ventana abierta entraba la neblina fresca 

que subía del parque.
- El vengador se comía los sesos de sus víctimas, 

dijo el general.
- Les mostró los bocales del armario e hizo un 

movimiento reprobatorio con la cabeza antes 
de seguir su camino.

29.
- Un général passait par là. Il leur parla des 

vendettas au Liban-sud.
- Tous trois fumaient un infect cigare.
- Par la fenêtre ouverte entrait le brouillard 

frais monté du parc.
- Le vengeur mangeait la cervelle de ses victimes, 

dit le général.
- Il leur montra les bocaux dans le placard et 

hocha la tête avant de poursuivre son 
chemin.

Cerebros en formol, 2005
Impresión lambda 120x180 cm



Capilla ardiente, 2005
Impresión lambda 60x90 cm

30.
- Cuando X. murió, lo inhumaron un poco por aquí y 

otro por allá.
- Su cuerpo parecía apreciar las tribulaciones.
- Está paseando, explicaba No X. entre sollozos.
- Iban de un castillo a otro, de un parque a otro. 

De una neblina a otra. Día sobre día. Día 
tras día.

30.
- Quand X. mourut on l’inhuma tantôt ici tantôt 

là.
- Son corps paraissait apprécier les tribulations.
- Il voit du pays, expliquait Pas X. entre deux 

sanglots.
- Ils allaient d’un château à l’autre, d’un parc à 

l’autre. D’un brouillard à l’autre. Jour sur 
jour. Jour après jour.



31.
- Había una vez X. y No X.
- ¿También desapareció No X.?
- Acabó por regresar. Una luz grisácea oscurecía 

la recámara. Sacó de sus bolsillos los 
viejos papeles, empapados por la lluvia de 
ese invierno perpetuo.

31.
- Il y avait X. et Pas X.
- Pas X. disparut-il lui aussi?
- Il finit par revenir. Une lumière grisâtre 

assombrissait la chambre. Il sortit de ses 
poches les vieux papiers, détrempés par la 
pluie de ce perpétuel hiver.
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